Nyak Bedah

Oleh Hamsad Rangkuti

Setiap saya bangun pagi saya menemui pedagang nasi uduk itu tengah dikerubuti para pembelinya. Tidak pernah saya melihat dia seorang diri saja di belakang meja dagangannya. Seolah dia itu gula dan para pembeli itu adalah semut. Lalu saya pikir, apakah tetangga saya, para pembeli itu, tidak pernah menanak nasi untuk sarapan pagi mereka. Atau, barangkali, nasi uduk yang dijual Nyak Bedah sudah tidak bisa di­lupakan para tetangga saya begitu mereka terjaga dari tidurnya. Mengapa saya berkata begitu? Sebab saya lihat para pembeli itu belum bersih dari sisa tidur mereka. Artinya mereka belum membersihkan diri di kamar mandi. Barangkali bau mereka mengalahkan aroma santan kelapa di dalam nasi uduk Nyak Bedah. Para pembeli itu, yang sebagian besar dari mereka adalah anak-anak, ributnya bukan main minta dilayani paling dulu. Mereka berkata keras-keras seperti anak-anak ayam menciap mencari induknya. Dan, sebagian besar suara merekalah yang membikin aku terbangun. Dan, begitu jendela kamar kubuka, mereka melihat kepadaku, dan berkata selamat pagi. Mereka terkadang menawari aku nasi uduk itu.

Begitulah selalu setiap pagi. Gang yang sempit itu dijejali anak-anak sehingga orang berjalan menjadi susah dibuatnya. Tetapi, akhir-akhir ini aku menjadi terlambat bangun. Suara berisik para pembeli nasi uduk Nyak Bedah tidak membangunkanku. Dan, selalu ketika aku membuka daun jendela, aku lihat Nyak Bedah seorang diri saja di belakang meja nasi uduknya. Nasi uduk yang dibungkus di dalam daun pisang masih bertumpuk di dalam baskom. Sambal kacang yang cair masih penuh di dalam stoples. Aku tidak pernah tertarik menanyanya mengapa dagangannya sepi dari para pembeli. Aku sudah biasa hidup rutin begitu bangun pagi. Ambil rokok bercengkeh banyak. Membakar ujungnya. Duduk ber­lama-lama di dalam kamar kecil. Membaca koran di atas tongkrongan WC. Sesudah begitu keluar lagi. Duduk bermalas-malas dengan kucing kesayanganku. Meng­hirup kopi panas sambil mendengar lagu dari kaset khusus menempel di kedua daun telinga. Aku selalu berbuat begitu sebab hidup berisik di perkampungan Kota Jakarta bisa tertolong. Untunglah ada kaset khusus yang menempel di kedua daun telinga yang dapat menyumpal suara berisik di luar kamar kita.

Saya tidak pernah malu berjalan dengan walkman melekat menyumbat kedua lubang telinga menyelusuri gang sempit kampung saya. Saya telah terbiasa berbuat begitu: membungkus hidup saya dengan musik-musik indah di mana pun saya berada. Saya tidak pernah lagi menangkap rengek anak-anak merongrong kemiskinan ibu-bapak mereka. Saya juga tidak pernah memikirkan apa penyebab orang menjadi sepi di depan meja nasi uduk Nyak Bedah. Saya berjalan seenaknya dengan telinga tersumbat di depan meja dagangannya yang lengang. Dia saya lihat memandang kepada saya. Dia mungkin menegur saya. Apa yang dia katakan tidak saya dengar. Di dalam telinga saya sedang mengumandang musik disko sehingga gendang telinga saya tidak me­nangkap ucapan Nyak Bedah. Dia sama seperti orang bisu di dalam penglihatan saya.

Begitulah kehidupan saya. Saya tidak pernah me­mikirkan orang lain. Sampai hal seperti itu sudah berjalan hampir cukup lama baru kemudian saya merasa perlu menanggalkan walkman dari daun telinga saya dan mencoba mendengar dari Nyak Bedah apa penyebab dagangannya menjadi sepi. Mengapa saya berbuat be­gitu? Karena selama ini saya terus-menerus terlambat bangun pagi. Suara berisik para pembeli di depan meja dagangan Nyak Bedah sudah tidak terkumandang mem­bangunkan tidur pagi saya. Dering weker tidak pernah berhasil membangunkan saya. Dan, celakanya, weker itu tidak pernah mau mengulangi lagi deringnya kalau saya tidak terbangun. Lain halnya dengan berisik orang di depan dagangan Nyak Bedah. Berisik yang terus-menerus dari mulut para pembeli nasi uduk Nyak Bedah lebih berhasil untuk membangunkanku. Tetapi, suara berisik itu sudah tidak ada. Oleh sebab itulah, saya mencopot walkman dari daun telinga saya dan menanyakan apa penyebab sepinya dagangan Nyak Bedah dari pembeli. Saya melakukan itu demi kepentingan saya juga.

"Pagi, Nyak Bedah." Begitu saya berbasa-basi kepada Nyak Bedah. "Tumben nih negur gue. Dikemanein tu penyumpel daun telinge?"

(Maaf para pembaca di seluruh Tanah Air. Saya terpaksa menuliskan ucapan Nyak Bedah di dalam cerita ini memakai bahasanya sendiri. Dia orang Betawi asli. Kalau saya menulisnya dengan bahasa Indonesia yang baik, Anda tentu tidak akan dapat merasakan kekhasan Nyak Bedah waktu bercakap-cakap.)

"Adeh!" kata saya memakai logat Betawi. Saya kira dengan demikian tentu akan terjadi keintiman di antara kami. "Emangnya Nyak Bedah ingin cobe pakai di daun telinge, Nyak?"

"Ape nanti kate orang?"

"Peduli amat dengan kate orang. Nyak perlu me­nyumbat daun telinge Nyak supaye Nyak tidak ke­sandung-sandung kemajuannye. Aye punye kaset lagu Betawi ash. Nyak bisa dengerin di walkman saye. Mau Nyak mencobenye?"

"Kagak useh ye. Ane kire orang akan ngetawain aye. Lagi pula Nyak pake kerudung. Ape kate orang nanti?"

"Nyak singkaplah kerudung Nyak itu. Nyak lekatkan ke kedua daun telinge Nyak alat penyumbat daun telinge itu, lalu kerudung itu Nyak pakai lagi. Orang tidak akan melihat Nyak pake walkman. Mau Nyak mencobenye? Aye punya kaset irama gambus. Atau Nyak suke dangdut?"

"Nyak kagak suke mendengerin lagu-lagu kayak itu. Harem hukumnye."

"Kata siape?"

"Kate Nyak sendiri."

"Ngomong-ngomong ya, Nyak," kata saya mulai masuk ke persoalan, "mengape tumben ni dagangan pade sepi melulu? Aye kagak lihat tu pembeli. Ke mane tu pade langganan? Ape sudah pade bosan?"

"Tu die. Ape Nak Kosim belum tahu?"

"Aye kagak tahu, Nyak. Emang ade ape?"

"Di ujung jalan kite ini ade orang buke pabrik roti. Roti-roti yang rusak dalam pembakaran mereka jual mureh. Satu bungkus besar dalam plastik lime puluh rupieh."

"Jadi, mereka lebih suka roti daripade nasi uduk?"

"Gitu kalik rupenye!"

"Coba Nyak bikinin aye dua bungkus nasi uduk Nyak. Aye kepingin coba nasi uduk Nyak."

"Ape kagak salah lu? Yang bener aje deh. Kalik Nyak saleh denger ini!'

"Bener Nyak. Aye kepingin coba nasi uduk. Kok Nyak ngomong begitu?"

"Masak orang yang suke pake penyumbat daun telinge mau makan nasi uduk Nyak! Kagak saleh tu?"

"Lidah aye kagak berubeh Nyak. Telinga aye yang berubeh. Lidah sih tetap lidah tempe. Telinga aye yang berubah."

Saya santap dua bungkus nasi uduk Nyak Bedah. Saya pikir nasi begini enak kok ditinggal oleh para tetangga saya. Kok mereka lari membeli roti rusak dari pem­bakaran.

Sesudah pada hari saya menyempatkan bercakap-cakap dengan Nyak Bedah, saya lihat dagangannya tetap saja sepi. Saya jadi kasihan melihat dia. Dia terus-menerus mengibas-ngibaskan kain serbet, mengusir lalat yang mencoba hinggap di nasi uduknya. Dan, sebagaimana biasa, saya menyumbat daun telinga saya dengan walkman dan berjalan di depan dagangan Nyak Bedah untuk pergi ke tempat kerja saya: Saya lihat dia mengangkat tangan memberi salam kepada saya. Mungkin dia menegur penuh basa-basi. Tapi, musik di gendang telinga saya tidak memberi kesempatan pada suara Nyak Bedah. Mata saya yang masih berfungsi. Telinga saya tidak acuh dengan dunia luar. Tetapi, celakanya, saya terus saja terlambat bangun pagi setiap hari. Sudah saya katakan, weker tidak sanggup membangunkan saya. Weker tidak pernah mengulangi deringnya kalau kita tidak terbangun. Maka, saya masih tetap membutuhkan suara berisik di depan dagangan Nyak Bedah. Bukan apa-apa: berisik mereka membantu saya untuk terjaga dari tidur lelap pagi hari. Apa yang saya lihat kalau saya menyingkap kain jendela, lain tidak kecuali saya hanya dapat melihat Nyak Bedah yang terus-menerus mengibas-ngibas kain serbet mengusir lalat. Saya jadi kasihan melihat dia. Saya pikir, saya harus menghibur dia. Maka saya datangi dia pagi itu.

"Pagi Nyak Bedah!" kata saya menegurnya.

"Belum bosan juga mereka makan roti?"

"Kagak ade mereka datang kemari, belum kalik. Orang sekarang kedemenannye pade berubeh."

"Bagaimane kalau Nyak dengerin musik aje? Lagu-lagu Betawi. Nyak pinjam walkman saya. Saya kasihan ngeliati Nyak terus-menerus tenmenung-menung. Nyak harus cobe dengarin musik Betawi sambil nungguin dagangan yang sepi. Nyak pinjam walkman saya. Aye kagak keberatan Nyak meminjamnya. Aye ade punye dua walkman seperti itu. Tapi Nyak jangan jual. Bagaimana Nyak?"

"Kagak ah! Ape kate orang nanti?"

"Dagangan Nyak sepi orang kagak ambil pusing. Jadi, orang kagak boleh ambil pusing kalau Nyak pake penyumbat telinge. Gimane Nyak? Aye punye kaset banyak. Nyak pasti demen dengan kaset-kaset ane. Ade Betawi. Ade kasidahan. Ade musik dangdut. Ade keliningan Sunde. Ade gamelan Jawe. Pokoknye Nyak pasti demen."

"Apa ade kaset pengajian?" "Orang mengaji maksud Nyak?"

“Iye.”

"Ade. Aye punya kaset Nanang Kosim. Apa Nyak mau dengerinnye?"

"Kalau ade kaset pengajian boleh deh. Ane tutupi tu alat penyumbat daun telinge dengan kerudung ane, tentu orang pade kagak ngeliat."

"Dilihat orang juge kagak ape-ape Nyak. Aye ambilin ye Nyak”

"Kalau ade suare orang wanita yang ngaji. Nyak demennya dengerin suare orang wanita yang ngaji. Ape ade?"

"Ade Nyak! Maria Ulfah. Entar ya Nyak. Aye ambilin."

Saya buka kerudung Nyak Bedah. Saya minta maaf untuk melakukan itu kepadanya. Saya lekatkan head­phone walkman di kedua daun telinganya. Dia kegelian waktu alat penyumbat lubang telinga itu menyentuh kulit telinganya. Tapi, saya bilang: "Jangan gusar Nyak. Mu­la-mula terasa mengganggu. Lama-kelamaan Nyak akan merasa seperti Nyak mengenakan anting-anting lima puluh gram."

Dia senyum dan saya tutupkan kembali kain kerudung di kepalanya. Alat penyumbat daun telinga itu terlindung di balik kain kerudungnya yang tipis. Saya masukkan kaset pengajian suara Maria Ulfah. Saya lihat reaksi apa yang timbul pada diri Nyak Bedah. Dia membetulkan kain kerudungnya. Saya tidak dapat menerka perasaan apa yang timbul pada batinnya. Tetapi, yang jelas dia akan mendengar bahwa seluruh dunia ini sedang dipe­nuhi kumandang ayat suci Al Quran. Dia menjadi khusyuk mendengarnya. Dan, saya bisa saja menyetel volume walkman itu sehingga dia mendengarkan orang mengaji seperti petir menggelegar di dalam gendang telinganya.

Saya ambil dua bungkus nasi uduk dari dalam baskom di atas meja. Dia melihatnya dengan senyum. Dia me­nuding-nuding sambal kacang di dalam stoples. Dengan alat penyumbat daun telinga melekat di kedua telinganya dia seolah tidak dapat berbicara dengan sempurna. Saya dapat menangkap apa yang dia maksud. Saya ambil sambal kacang dari dalam stoples. Saya gaulkan di dalam nasi uduk. Saya ambil sendok dan saya pun memakan­nya. Sebelum saya pergi, saya ajari dia bagaimana mempergunakan walkman itu. Saya balik kaset untuk mendengarkan bagiannya yang lain. Waktu saya akan pergi, saya tinggalkan uang lima puluh rupiah di atas meja. Nyak Bedah mengibas-ngibaskan tangannya mem­beri isyarat agar saya tidak membayar nasi uduk itu. Tetapi, saya tidak hiraukan larangan itu. Saya tinggalkan uang lima puluh rupiah di atas meja. Saya tinggalkan dia dengan walkman melekat di kedua daun telinganya. Lama saya perhatikan dari balik kain jendela kamar saya. Nyak Bedah duduk dengan asyik penuh kekhusyukan di belakang dagangannya yang lengang dan walkman mem­bayang di balik kain kerudungnya yang tipis.

Besok paginya dia menegurku.

"Ade kaset lainnya?"

"Ade! Nyak demen lagu Betawi?"

"Gambang Kromong?"

“Iye”

Saya bawakan lagu Betawi asli. Dia pun mendengar­kannya.

Besok paginya aku bawakan cerita Si Pitung Jago Betawi.

Pagi berikutnya saya bawakan pula cerita Si Jampang Macan Kemayoran.

Kemudian pada pagi yang lain, saya bawakan kaset cerita legende Nyai Dasima berontak pada tuannya Belanda.

Dan, pada pagi yang lain, saya bawakan cerita ke­pahlawanan Muhammad Husni Thamrin.

Hari terakhir pada minggu kedua, saya minta walkman itu. Waktu saya akan membawanya dia berkata: "Berape hargenye?"

"Seratus lime puluh ribu Nyak!"

"Nyak mau ngumpulin uang, ah. Pingin punye!"

"Murah Nyak. Nyak jual aje tanah Nyak!" kata saya. Dengan demikian, saya telah berhasil meracuninya. Ba­rangkali, itu tugas yang cocok untuk orang semacam saya!**